Environ un Japonais sur quatre a plus de 65 ans. Une part qui devrait atteindre les 40% d’ici 2060. Choisie ou subie, la solitude occupe désormais une place importante au sein de l’archipel nippon.

Le 31 décembre dernier, Logan Paul, youtuber américain aux 16 millions d’abonnés, publie une vidéo tournée dans la forêt des suicides, au Japon. Son équipe filme un cadavre. (Se reporter à notre article Logan Paul : le Youtuber à scandales). L’incrédulité laisse place aux fous rires. Outre la polémique suscitée, cet épisode illustre le phénomène de « kodokushi« , littéralement « mort dans la solitude », de plus en plus répandu sur l’île.

En juillet 2010, la police de Tokyo a découvert le corps d’un homme décédé 32 ans auparavant. Un cas extrême qui est pourtant courant dans ce pays, où certains appartements se transforment en sépultures. « Le problème est culturel. Au Japon, il y a cette notion de ne jamais vouloir déranger. Les personnes âgées ne veulent pas être un poids pour leur famille, alors ils s’exilent » estime Jimmy Rubio, étudiant aixois en japonais.

Le système de protection sociale japonais n’a pas su s’adapter aux enjeux soulevés par ce bouleversement démographique. « Il n’y a pas grand-chose qui est fait pour les seniors. Le gouvernement essaie tellement de mobiliser la jeunesse pour faire remonter le taux de natalité, qu’ils en oublient complètement les plus vieux » explique le jeune homme.

« Au Japon, la famille a longtemps constitué le socle de soutiens sociaux de toutes sortes. Mais à présent les choses changent avec l’augmentation du nombre de personnes seules et la diminution de la taille des familles », indique à l’AFP Katsuhiko Fujimori, spécialiste des questions sociales du pays. Une économie s’est ainsi développée autour de la solitude. Des sites de services en ligne se sont mis à la location d’amis, de parents ou d’amants de substitution. « Je reste souvent seul pendant mon jour de congé. Je veux sortir manger, regarder des films et faire des achats ensemble » peut-on lire en exemple sur le site Client Partners. Pour 12 000 yens (91 euros) les 3 heures, le site Family Romance propose un service de location très personnalisé. Le client peut choisir le genre, l’âge et même suggérer une tenue à son ami d’un jour.

Selon les spécialistes, environ 30 000 « kodokushi » surviennent chaque année au pays du soleil levant. Un paradoxe pour une ville comme Tokyo où mourir seul parmi 9,3 millions de personnes est devenu fréquent.

Amandine SANCHEZ